トック氏が送る
ホラー映画レビュー
ゾンビ
（ＺＯＭＢＩ −ＤＡＷＮ ＯＦ ＴＨＥ ＤＥＡＤ−） １９７８
私は綿密に作り上げられた蟻の巣に水を流し込み、
それを眺めながらフィルムを回すのさ。
ジョージ・Ａ・ロメロ
ホラー映画を語る時に外せない作品、ゾンビ３部作。「ゾンビ」は三部作の二作目にあたる超大ヒット作である。
監督は言わずと知れたゾンビマスター、ジョージ・Ａ・ロメロ。上のコメントにもあるようにかなり嫌なやつだ。
ゾンビは現在多くのジャンルに渡って登場するので、いまさら俺があーだこーだ説明するまでもないだろーけど、
後の作品に多大な影響を与え、ホラームービーの中でゾンビ映画という１つのジャンルを作り上げたゾンビ３部作からゾンビの定義を今一度確認しとこう。
原点回帰という意味で。
ゾンビの生態
| その１ | 動きがのろい。生前の習慣、執着を多少残す。 |
| その２ | 身体機能を停止させる唯一の方法は脳を損傷せしめること。 |
| その３ | ゾンビは生きた人間の肉のみを喰らう。それゆえゾンビ同士では共食いしない。 |
| その４ | ゾンビになっても身体はその時点のまま腐らない。脳が停止して初めて腐りだす。 |
| その５ | 彼らに傷を負わされると長くても数日のうちに死亡。ゾンビと化してしまう。 |
オッケー？
「バタリアン」のオバンバよろしくべらべら喋ったり「サンゲリア２」の巨漢ゾンビみたいに走ったり、
「ブレインデッド」の看護婦みたいにＦＵＣＫしなかったんだつーことさえ分かればいいです。
−ゾンビ映画の起源−
全てはここから始まった！全てのゾンビはここに集う――。
使い古された洋楽ロック名盤のコピーみたいだけど、ゾンビ３部作にはそれだけのことを言える力がある。
「DＡWN OF THE DEAD」が公開されてから、ゾンビ映画は量産体制に入り、８０年代、スクリーンにゾンビが這いまわる。
中でも、イタリアの残虐監督ルチオ・フルチは最もゾンビに影響された監督。
「サンゲリア」「地獄の門」「ビヨンド」そのどれもがゾンビを扱っていて、また従来のゾンビとは一風違っている。
フルチを初めとしてゾンビはイタリアで流行したのだが、アメリカ及び他国でも様々なゾンビ映画が撮影され、新人監督の評価を上げた。
ダン・オバノンが監督を務め、キャラクタリスティックなゾンビを前面に押し出し人気を博した「バタリアン」シリーズ。
若き日に「ブレインデッド」を撮影したピーター・ジャクソンは「ロード・オブ・ザ・リング」の監督に抜擢され、
また「死霊のはらわた」でデビューしたサム･ライミは「スパイダーマン」でヒットを飛ばす。
ゾンビが多くの監督を魅了したのは、大量の動く死体に従来のホラー映画の構図を超えた斬新さを感じたからだろうが、
現在のハリウッド監督に多大な影響を与えたゾンビ三部作は単にモンスターを描いただけではない。
ゾンビ三部作におけるゾンビは灰色の仮想世界における人間ドラマを演出する小道具だった、と言った方が正しいだろう。
ところでナイト・オブ〜以前にゾンビ映画は撮られていなかったのだろうかと言うと、そうでもない。
吸血鬼ドラキュラ・フランケンシュタインのようなモンスター性を前面に押し出したゾンビはナイトオブ以前に誕生していた。
中でも「ホワイトゾンビ」は興味深く、よくできたホラー。なかなか見つかりにくいと思うけど、もし機会があれば是非見て欲しい。
ブゥードゥー教をモチーフにしていて、呪術的な色彩が濃く出ているのが三部作のゾンビとの相違点だろう。呪文を叫び、秘薬を投入する。
イメージ的にはミイラ男に近く、集団の恐怖、伝染性、脳を破壊する、というリアルな設定はなかった。ようするにファンタジック。
往々にしてそれらはホラー黄金時代初期に撮られた。３０〜５０年代、まだスクリーンが白黒でモンスター映画が流行していた時代。
現在では気軽に観ることができないモンスターゾンビ。半世紀前のホラーを手に入れようと思ったら一苦労だ。
モンスターについて一言。
ジキル博士とハイド氏、というゴシックホラーがある。それについて知り合いの女性が興味深い論文を書いていた。
彼女はジキル博士とハイド氏から、文学におけるマッドサイエンティストの造詣について、女性の不在というテーマで書いていた。
中でも面白かったのが、愛のない発明が悲劇を生み、現実と隔離され母性のない科学者が自らの研究を悲劇にする、というくだり。
結構考えさせられてしまって、別に科学者でなくたってホラーを生み出すのにも同じことが言えるんじゃないかな、と。
ホラーが逆説的効用を期待しているのなら、モンスターは人間への愛から生まれる。そして常にアンチテーゼだ。
吸血鬼ドラキュラが肉体のアンチテーゼなら、狼男は精神（理性）のアンチテーゼ。
モンスターゾンビはその隷属性から、意志なく生きるものは死体と変わらない、というメッセージが感じられる。
元々ブゥードゥー教でもゾンビは奴隷として扱われている。まっとうな人間の思考能力を奪い奴隷としてこきつかう刑罰の一種なのだ。
ブゥードゥー教をベースにしたゾンビ映画で年代的に新しいものと言えば「ゾンビ伝説」。
ロメロ型ゾンビが一般化した中、敢えて時代に逆行したゾンビを撮るあたりはやはりクレイヴン、と言ったところか。
ロメロについて言えば、彼はモンスターのアンチテーゼ的存在を知り尽くしているように思える。またその理論を応用し現代に上手く適応させる表現能力がある。
ゾンビ以前に撮られた「マーティン」は最もその能力がうかがえる作品だ。「マーティン」は或吸血鬼の青年を描いたホラーなのだが、
吸血鬼と言っても日の光に弱かったり、棺桶に入って眠ったりするわけではなく、ただ単に血を吸いたいという衝動にさいなまれるだけなのである。
それ以外は人間的な情愛を持った等身大の青年に他ならない。
現代的な吸血鬼が存在するならばどうなるか、それをそのまま描いた映画で、その分だけ救いがなく、ただひたすらに哀しい。
ロメロに才能を感じるのは、マーティンが実際に吸血鬼であると明確に描いていない点。
ようするにマーティーンはただ自分で「血を飲まないと生きられない」と思い込んでいるだけかもしれない、と私達に疑わせてしまうこと。
格式ばった包装を破り捨て、ステレオタイプな印象から脱却することによって、私達は逆に吸血鬼の実存に迫ることができる。
ロメロが描くゾンビは怪物的な部分を排除し、ただ顔を青白く塗った人間だ。私達にゾンビと人間を相対化させる意図があったのかもしれない。
まあようするに、ロメロって嫌な奴だけど、すげーなってことですよ、俺が言いたいのは。
ねたばれあらすじ
混乱するテレビ局。街で銃撃戦を繰り広げる暴徒とＳＷＡＴ達。
テレビ局のアナウンサー、フラニーとスティーブンは局のヘリを盗み、ＳＷＡＴの友人ロジャーとピーターを待っていた。
大都市は混乱し、農村ではゾンビがうろついている。もはや何処も安全ではない。
ヘリを飛ばして彼らがたどり着いた先は、クリーブランドに建てられた巨大デパート。
機転を利かせた作戦で中にいたゾンビを殲滅。デパートを我が物とし目の前に広がる物欲の泉に溺れる４人。
だが、幸せは長くつづかない。ロジャーがゾンビに傷を負わされ、日に日に衰弱し、ついにはゾンビと化してしまう。
仲間の死を境にして３人の間に物では満たされない想いがつのっていく。
妊娠しているフラニーは先の見えない生活に苛立ち、恋人スティーブンとすれ違う。
ついに放送が途絶え、外界を知る唯一の手段も失ってしまった。
そんな中、暴走族がデパートに攻め込んでくる。彼らの襲撃を受け、応戦するピーターとスティーブン。
混戦の末暴走族は撤退したものの、スティーブンがゾンビ化し大量のゾンビと共に屋上の隠れ家へとなだれこんできた。
もうここにいることはできない。ヘリで脱出するフラニーと自ら残ることを選んだピーター。
しかし部屋になだれ来るゾンビ達に囲まれて、ピーターは生きる意志を取り戻す。
残り少ない燃料で、２人はどこまで行けるのだろう？
−ゾンビは奇跡の作品か？−
ナイト・オブ・ザ・リビングデッドでデビューしたロメロは、「ザ・クレイジーズ」「マーティン」を初めとする数本の映画で着々と名を売った。
彼はゾンビの次回作のため壮大な構想を練っていた。タウンからシティーへ。過去から現在へゾンビを撒き散らせる。
それはナイト・オブ〜をより大きなスケールで捉えなおした構想だったが、実現には多大な撮影資金が必要だった。
ロメロは金策に奔走する。自らの作品を完成させるに足るだけの協力者を求めて。
そんなロメロを突き動かしたのは一本のホラー映画だった。そのホラー映画の名は「SUSPIRIA」
ロメロは大型新人として注目されていたダリオ・アルジェントの映画に共感し、彼こそ自分の協力者と考える。
またアルジェントはゴブリンの「マーティン」に共鳴。ロメロの才能を高く評価していた。
オファーを受けたアルジェントは監修という立場でプロジェクトに参加し、イタリアで「ゾンビ」を流す際の編集権を得る。
偉大な才能を秘めたホラー界の巨頭が手を組んだことによって「ゾンビ」は産まれたのだ。
ジョージ・Ａ・ロメロとダリオ・アルジェントの最も大きな違いはどこかと尋ねられたら、表現法の違い、と答える。
ダリオ・アルジェントの最大の武器は私達を狂気に迷い込ませる圧倒的な演出力にあり、プロットにはない。
個人の狂気を表現し突き詰めること、一対一の殺しがアルジェントの真骨頂だ。
一方ジョージ・Ａ・ロメロは、全体を眺め、全体を捉えた上で死を扱う。
リアルに人々が争い苦しむ様をただ淡々と私達に提供する。その救いのない世界に私達は恐怖する。
乱暴に言えば、ロメロは全体を見る力に長け、アルジェントは一瞬の表現力に長けていた。
「ジョージは見えるところばかりに拘って、困ってしまうね」
アルジェントの愚痴は両者の恐怖に対する感覚の違いを表しているといると言っていい。
勝手な想像だが、その両極の表現法が刺激になり、ホラー映画史に残る名作が産み落とされたのではないだろうか。
結果として、ジョージ・Ａ・ロメロは本作品でホラー映画監督としての確固たる地位を築き、ダリオ･アルジェントはイタリア映画界で大きな名声を得た。
「ゾンビ」の共同制作は両者にとっても、ホラー映画業界にとっても成功だったと言えるだろう。
彼ら２人のタッグが取り上げられるが、忘れてはいけないのがメイクを担当したトム・サビーニだ。
サビーニはロメロの親友で、「マーティン」でロメロと正式に組んでから、ほとんど共同で製作を続けている。
「ゾンビ」ではベトナム戦争の経験を活かし、リアルな恐怖を作品に与えてくれる。彼が操る内臓や血はＣＧでは到底出せない生々しさを感じさせる。
サビーニは後に「血の魔術師」と呼ばれ、メイクのみならず、監督・俳優までこなし、ホラー映画ファンを湧かせた。
（作品を挙げればキリがないが、先にレビューした１３日の金曜日の一作目と四作目（完結編）は彼がメイクを担当している。シリーズ物で見れば差は歴然）
このようにして「DAWN OF THE DEAD」にはいくつかのバージョンが存在する。
特殊な形で編集されたものを除けば、「ディレクターズカット完全版」「ダリオ・アルジェント監修版」「ジョージ・Ａ・ロメロ版」の３つだ。
日本で公開されたのは「ダリオ･アルジェント監修版」（らしい。だって公開当時、俺産まれてないし）。
アルジェント映画お得意のゴブリンサウンド、アクションシーンをテンポよくまとめた編集で、上映時間は最も短い。
「ジョージ・Ａ・ロメロ版」はアメリカで公開されたもの。日本では現在廃盤、海外からネット通販で手に入れるでもしないと観ることができない。
「ディレクターズカット完全版」は２つのバージョンを編集し、また未公開映像を加えて１５分ほど引き伸ばされたもの。
三作全てを観る機会があれば、その違いを見比べてみても面白いと思う。（ここでは「ディレクターズカット完全版」でレビューしています）
−暗黒の世界 ジョージ・Ａ・ロメロの演出−
冒頭。血肉を感じさせるディープレッド。赤黒い平面が映され、重低音がグゥーンと鳴り響く。
機械的にカメラが引いていき、何やら分からなかった赤い物体が悪趣味な壁だったと気づく。
壁の角にはブロンドの女性（フラニー）が身体をもたれさせたまま眠っていて、悪夢を見ているのか、美しい顔を歪め激しくうなされている。
跳ね起きた瞬間、１人の男が彼女を押さえる。「You all right？」再びカメラが引いていき、録音装置に腰掛けて眠る男が映され、ようやくここがテレビ局だと解る。
情報を与える側、戦争の最中でさえ、その状況を冷静に、やや冗長に、もしくは商業的に過ぎるほど演出したマスコミの混乱を描くことによって、
「ゾンビ」はさらなる舞台の広がりを私達に予感させ、前作で指摘された弱点――、矮小なスケールを早くも克服している。
ホラー映画にありがちな「前作の二番煎じなのでは？」という下卑た懸念を開始５分で吹っ飛ばしてしまう素晴らしいオープニング。
テレビ局を選んだセンスがよい。ジョージ・Ａ・ロメロの演出力は並大抵ではない。動く死体を出さずして恐怖と不安を煽ることができるのだから。
テレビ局では平行線の議論が続けられ、局員達は職場放棄寸前のありさま。もう誰も冷静ではないのだ。
評論家は言う。
「（ゾンビが）急増した原因は死者を敬う我々の通念にある」
生者と死者が殺しあう矛盾した世界で生きるためには、死者を敬う感情は捨て去らねばならない。
例え死者が偉大な功績を残した天才であっても、苦悩の末死を選んだ自殺者であっても。さらには肉親や恋人であったとしても。
死に付随する様々な感情を捨てなければ、ゾンビに食料として喰われるだけだ。
評論家の言うことは正しい。しかし今しなければならないのは生きることであり、議論することではない。
ロメロは実際性を欠く議論を冷ややかな視点で眺めていたに違いない。
シーンが切り替わり、ＳＷＡＴと暴徒達の争いが描かれる。
「むやみに発砲するな」
ＳＷＡＴ隊員のロジャーはＳＷＡＴの規則を守るため、もしくは仲間を落ちつかせるためにそう述べたが、忠告を与えた仲間は暴徒達にあっけなく殺されてしまう。
たちまち銃撃戦が展開され、建物には催涙弾が投げ込まれる。暴徒・ゾンビ・ＳＷＡＴの三つ巴の争いに逃げ惑う人々。
或ＳＷＡＴ隊員はやたらハイになって辺り構わず殺戮を繰り返し、味方であるはずのＳＷＡＴ隊員に撃ち殺される。
また或スワット隊員は、床を這いまわるゾンビの姿に面食らってしまい、即座に撃ち殺すことができない。
混乱して床に倒れこみゾンビに噛みつかれそうになるまで追い込まれる。やっとのことでゾンビを撃ち殺したあと、彼は自らの顔に拳銃を突きつけて自殺してしまう。
一部始終を見たロジャーは口をぼんやりと開いたまま、すっかり変わり果ててしまった世界に放心する。
生きること、死ぬこと、その価値がひどく軽くなってしまったのだ。
空き部屋に逃げ込んだロジャーはピーターと出会う。そこへ煙に巻かれて逃げ惑う神父が現れ、神父は２人に地下の死体の後始末を頼む。
「私は仕事ををした」と述べる神父の姿に、もはや神はどこにもいないのだと思い知らされる。
神父は自分の家族（おそらく死んでいるし、彼もここで死ぬつもりなのだろう）を助けに行く前に言い残す。
「死者が地上を歩く時、人間同士の殺しあいは無益だ」
神父の忠告はやがてロジャーとピーターにとって重くのしかかることになる。
２人が地下へ降りると、大量の死体が一心不乱に人肉を喰らい、死体袋の中で蠢いている。ピーターは彼らを一体ずつ無言で撃ち殺していく。
バチュッ！バチュッ！バチュッ！脳を貫く銃声だけが延々と響く。
再びテレビ局。ヘリの傍らでロジャーを待つフラニーの前に、数人の警察官が現れる。彼らは偶然発見したヘリを奪おうと企み、フラニーに銃をつきつけて脅す。
間一髪、ロジャーとピーターが到着し、「さすがに同僚で殺し合うのはバカだ」と難を逃れるが、（本音は銃撃戦で負傷するのを恐れたため）なんとも冷たいシーンだ。
ただやられっぱなしではない。情報を交換した後、「タバコ持ってないか？」と尋ねる警察官に対し、フラニーは何気なく「ごめんなさい、持ってないわね」と答える。
「しょうがないな、お前らも生き残れよ！」と警察官が去ってから、フラニーはヘリの中で何食わぬ顔をしてタバコに火をつける。
他人のことなど考えている暇はない。ヘリを奪いあい、同朋の出現で仲直り、表面上お互いを気遣っているように見えて、タバコは一本たりともあげない。
クールな演出で、ロメロのセンスあるな、と思わせてくれるシーン。
ヘリで通過する農村では、自警団達がお遊び気分で（ややハイになり過ぎて）ゾンビ達を撃ち殺している。
オールドテイストのポップソングに乗せて、彼らはビール缶を片手に陽気に歌い、肩を組みあって写真撮影に励む。まるでピクニックだ。
ナイト・オブ〜のラストシーンが当たり前になってしまった現実。この村にも、ベンやバーバラのようなドラマがあったかもしれない。
しかし時は無常にも流れる。ゾンビは大都市にまで溢れ返り、確実に世界を侵食し始めている。
前作の光景を上空から見下ろす主人公達との対比によって、この村にいる人間達がもう長くないことを予感させる。
彼らもいずれ動く死体となり、狩る側から人間達に狩られる側へと回る。そしてゾンビが人間より増えれば、必然的にまた狩る側に戻るのかもしれない。
「ゾンビ」が強調するのは極限状況下の人間のありのままの姿で、それらは私達の絶望と不安を煽ってやまない。
−物欲にまみれて−
ナイト・オブ〜は発端であり、デイ・オブ〜は終焉だった。
「ゾンビ」はその中間に位置し、混乱した世界にどう対処するのか、その方法が人それぞれで曖昧である。
ゾンビと闘うものもいれば、地下に逃げ込むものもいる。暴虐を尽くすものもいれば、愛を忘れない人もいる。
早々と現実から降りるもの、現実と闘うもの。それぞれがゾンビといっしょくたになって生きている。
生きるために生きる。気づかなければならない現実を人々はまだ受け入れられない。
混乱した世界で人は何を求めるのか、スティーブン、フラニー、ピーター、ロジャーの４人はショッピングセンターに辿り付く。
外はゾンビがうろつく悪魔の世界。しかしひとたび強化ガラスに鍵をかけ、入り口をふさいでしまえばそこは天国だった。
ロメロがデパートを選んだのには明確な意図がある。アメリカの歴史を追っていくと、６０年代は大量生産、大量消費の時代。７０年代、ベトナム戦争。
そして８０年代が開けようとする頃。ヒッピー、麻薬、サブ・カルチャー。自分らしく自由に生きることがもてはやされた時代だ。
ロメロの皮肉的な視点、人間は物欲から逃れられない。元々ヒッピーが望むような自由などありさえしない、という考え。
途中「ゾンビは生前の習慣、また執着していたものに吸い寄せられる」と放送があるのだが、これも皮肉な話だ。
死者になってもモノに引き寄せられるゾンビ。ゾンビが人肉を喰らうのも、人間が潜在意識の中でそれを望んでいたからなのだろうか。
食欲、物欲、私達は欲の塊であるし、欲の塊であるからこそ人間なのだ。
それらを強調するようにガンジーのようないでたちをした僧侶ゾンビが出てくる。
元は僧侶であった者でさえ人肉を喰らおうとやっきになってフラニーを襲う。一皮剥けば皆同じなのか。
物欲に生き、物欲に死ぬ。それで仕方がないじゃないか、とロメロは言っているように思える。
−生きるために−
「俺がよみがえったら撃て。よみがえらないようにがんばるから」
ゾンビに傷を負わされたロジャーは日に日に衰弱し、ついにピーターに遺言を残す。
奴等と同じ姿にはなりたくない。醜く這い回るくらいなら、このまま安らかに死にたい。しかし最後の意志もむなしく彼はゾンビとして目を覚まし、ピーターに撃ち殺される。
ロジャーが脳天を貫かれた瞬間、テレビでは科学者がこう叫んでいる。
「You must do on the sight！（ゾンビは見つけしだい殺すべきだ！）」
ロジャーがゾンビに傷を負わされたのは、彼の油断が原因だった。その油断は彼の慢心、生きることを忘れた心から来た。
ゾンビを下等な生物と侮蔑し、あなどった。トラックに置き忘れた自分の鞄を取りに行き、てこずった末、隙を突かれてゾンビにかまれてしまう。
人間が生きることだけを考えるのは非常に難しい。勝利したい、支配したい、優位でありたい。社会的欲求が身体の奥底から必ず染みでて、私達自身を殺す。
しかし、それさえも捨てれば私達はもはや人間ではなく、ゾンビと変わらなくなるだろう。どうしようもない、という意味でやりきれないシーンだ。
ロジャーの死を境にして、三人は半ば忘れようとしていた現実に引き戻される。
食料や遊戯場には事欠かず、金もあれば身を守るための銃もある。しかし、何かが満たされない。
社会とのつながり。ゾンビと違って本能を満たすだけではなく、他者がいなければ人間は生きることができない。少なくとも現実に生きる私達は。
しかしその他者が直接的に救いになるかと言えばそうではない。デパートに暴走族が割り込んでくる。
「独り占めは許さねえ」
彼らはピーター達が塞いだ入り口を再びこじ開け、ゾンビの群れをものともせずに暴れまわる。
手当たり次第に物が盗まれ破壊されるのを見たスティーブンは「俺達のものだ！」と暴走族に向かって発砲。やおら銃撃戦が展開されるのだ。
物欲の狭間で殺し合いを続ける人間達を尻目に、ゾンビはただ人間の肉を求めてふらつく。
暴走族達は半ば半狂乱になってゾンビ達を殺し、からかう。ゾンビの顔にパイを投げつけ、ハンマーで殴りつける。
しかしひとたび銃撃戦が終わると、死者の時間が始まる。
取り残された暴走族達は次々に殺されていく。内臓をわしづかみにされ、人間とゾンビの立場はすっかり逆転してしまう。
傷を負ってエレベーターに隠れていたスティーブンは、ドアが開いた瞬間、なだれ来るゾンビに襲われる。
無線を通して聴こえるスティーブンの悲鳴とゾンビの唸り声。ピーターの呼びかけがダクトの中に空しく響く。
「ヘリボーイ！ヘリボーイ！」
個人的に最も印象に残っているのが、デパートに残るピーター。
それまでピーターはスティーブンに銃を突きつけたり、シニカルな発言が多かったのだが、実はかなり情に厚い奴。
スティーブンの悲鳴を聞いた後、失意のまま隠れ家への道を走るシーン。そこへ突如響く銃声。スティーブンはピーターが来ることを信じて、ゾンビと応戦していた。
自分の裏切りに苛立つピーター、いったん戻りかけたが、また隠れ家に走る。
そして階段に１人佇んでスティーブンを待ちつづける。大方スティーブンが死んだのは分かっているのだが、それでも待つのは男のけじめからか。
しかし現実は無情だ。スティーブンはゾンビを引き連れ隠れ家への道を開く。
ピーターは何も言わず、ゾンビ化して登ってきたスティーブンをフラニーの目の前で撃ち殺す。恋人の死を目の当たりにし、ショックに固まるフラニー。
悲惨を通り越して、何も言えない。ピーターはもはや動くことさえできないフラニーの肩を掴み、何かを悟ったように、穏やかな口調で呼びかける。
「Ｇｏ ｏｎ． Ｇｅｔ ｏｕｔ ｏｆ ｈｅｒｅ」
フラニーを逃がしたあと、スティーブンを見捨てた自分に罪を感じたのか、ピーターは１人デパートに残る。
梯子を登ろうとせず、空を見つめながら自分の頭に拳銃を押しつける。どこに逃げてもしょうがない、という気持ちもあっただろう。
ゾンビに食われるか、自決を選ぶか。猶予はない。迫り来るゾンビ――、しかしピーターは最後になって生きる意志を取り戻す。
ゾンビを蹴散らし屋上へ出ると、フラニーがヘリを待機させていた。間一髪間に合い、ピーターは無事生還を果たす。
「燃料は？」
「少しよ」
「いいさ」
ピーターが最後に生きる道を選んだことによって、映画は強烈なやるせなさと人間への一筋の希望を残して終わる。
燃料も武器もなく、どこへ行ってもゾンビが蠢いている。ここで逃げようが、近い内に死ぬのは目に見えているのだ。
フラニーはお腹の中に赤ん坊がいて、新しい生命のために、という気持ちがあったのかもしれない。
しかしピーターには何もない。守るべき家族・兄弟・友人は全て置いてきた。死ぬ寸前まで行って、やけになったのか、彼らの分まで生きようと思ったのか。
いずれにせよ、この世界で生きていくためには、モラルじゃない。モラルや規律は既に破壊し尽くされてしまっている。
何者にも支配されない自分だけの生きる意志が必要なのだ。それは死に対しても同じこと。死ぬのは悪いことだ、というのはたわごとでしかない。
キリスト教的な死生観は真っ向から否定される。そんな世界で生きる意志の源がどこから出てくるのか、分からない。
分からないけれど、そうあってほしい、と感じてしまうラストシーン。
当初の予定ではピーターが自決を選び、フラニーも自決を選ぶという全く希望のないラストだったらしい。ラストを変更したロメロはその時何を思ったのだろうか。
〜〜のために生きろ！そんな明確な答えを打ち出さない「ゾンビ」は厳しい映画だ。しかし同時に人間への真摯な態度に溢れた映画でもあると思う。
ゾンビ全般に言えることだが、合間に流れる明るい曲と残酷な現実のギャップが素晴らしくホラーしている。
例をあげると、スティーブンがゾンビに変わり果て、エレベーターの中から足を引きずり出てくるシーン。
ショッピングモールの放送と共に間の抜けた音楽が流れ、それにかぶせて不快感を催す高音が規則的に流れる。文字で表すと
ぺぺっぺぽっ ぺぺっぺぽっ（グゥーン） ぺぺっぽ ぺぽぺぽぺっぽっぽっ（ピューン）
という感じなのだが、これがいい味を出している。ロメロのシニカルな視点が上手く活かされている。
「お客様、３時になりました。これより一般販売店でセールを行います」
死者に向けて送られる届くことのないメッセージ。明るい音楽も、サービスも彼らにとって意味をなさない。
映画と関係ないが、きっとロメロはプライベートではプライド高くて皮肉屋で扱い辛いんだろーな、と勝手に心配してしまったシーン。
たぶん「本当は優しい」ってタイプなんだけど、「本当は優しいんだよね」と言われるとさらに嫌がらせをするようなタイプじゃねーの、と。
天然（おそらく）のサム・ライミあたりが言って欲しいなあ。「ロメロさんって本当は優しいんですよね！ロメロさんのそーいうとこ俺大好きだなあ」とか。
きっとロメロは「フザケンナテメー。死霊のはらわたのどこが俺のリスペクトだ、くのやろー」と笑顔でライミを殴り倒すに違いない。
−フラン・ラブ−
フラニー役の女優さん、見方によってはかなりネズミ顔（マジックでヒゲ描いて耳飾りつけたらたぶんネズミに見える）なんですが、
俺はビシッ！と整った顔の女優さんよりこういう顔がツボにはまります。驚いたり冷めたり哀しかったり、ネガティブな表情が凄く上手い。セクシーだし。
デパート内の理容室でメイクアップするシーンでは、五十年前の女優みたいな格好に扮して、真赤なルージュを引いたりする。
それが逆に似合っていて、キッチュでいい。凄いな、と思うのはとにかく映画の中で彼女の笑顔が少ないこと。
女優というか女性の魅力を表現するのに笑顔って重要なファクターだと思うんですけど。
いくら顔面がアレでも笑顔に魅力がない人ってのは、なかなかいない。にこっと微笑みかけられるとえへへ、となってしまう。（俺はそーなんです）。
んで、どれくらい笑顔が少ないかってーと、映画の中で彼女は２度ほどしか笑ってないと思います。
リヤカーに座ってぼっーとしているロジャーに微笑みかけるシーンと、スティーブンにヘリの操縦を教えてもらうシーン。
それでも紅一点の存在を際立たせている。ガラス越しに「あなたは何を考えているの？」とぼうっとゾンビを見つめたり、女してるのだ。
女してる、と言えば、フラニーは妊娠しているんですけど、性格的に母親って感じじゃないんですね。あくまでまだ女。母になりかけている女。
ヘリの中でそれまでの境遇を語るシーンでは「別れた夫を残してきた（つまりスティーブンとは不倫関係にあった）」とさらっと言ってのけ、女の手つきで煙草を吸う。
つわりで吐いてる時に心配して寄ってくるスティーブンに「１人にしてよ！」ってブチ切れたり、お腹の大きさも気にせずメイクアップしたり。
スティーブンが写真撮って気分を和ませようとしても「現像しといてね」と冷たく言い放つ。何バカやってんの？このノーテンキ。みたいな。
スティーブンは割とお茶目な部分があるんだけど、フラニーがそれを制している感じ。
さらに話がずれてしまうんだけど、別につんつんしてたり、母性のなさや暗い表情か好きというわけではなくて、ジュリア・ロバーツやレネ・ルッソも好きです。
えーと、いったい何が言いたかったのだろう。フラニーはいいよ、ということで。
−ゾンビ３部作−
